当淳熙二年（1175年），陆游几经调动再回到成都时，范成大也以四川制置使的身份来到这里，旧友异地相逢，十分亲热，常在一起饮酒酬唱。陆游原本豪放不羁，这时因抗金的抱负与个人的事业都受到挫折，更是借酒浇愁，放浪形骸。因他“不拘礼法”，被一些人讥为“颓放”（《宋史》本传），并于淳熙三年被罢去知嘉州的官职。陆游索性自号“放翁”，表示对抗和蔑视的态度。但尽管他外表上旷达颓放，饮酒寻乐，内心却常常充满了忧患、愤慨和悲哀，我们从他这一年所作的《关山月》可以看到。
《关山月》这首诗较好地体现了陆游爱国主义诗歌的基本内容和精神实质，是思想性和艺术性结合比较完美的作品。这是一篇用乐府古题写时事的作品，作于宋孝宗淳熙四年(1 1 7 7)，陆游5 3岁。这时陆游因力主抗金而遭到投降派的打击。刚刚在淳熙三年被加上宴饮颓放的莫须有的罪名，免去职务，他满怀报国热忱，却没有用武之地，眼看着统治阶级醉生梦死，置国家与民族的利益于不顾，一味的妥协投降，苟且偷安，内心十分愤慨。于是他在《关山月》这首诗中如实地描写了由南宋朝廷长期执行投降政策造成的恶果，表达了对外族侵略者的无比仇视，对统治集团的愤怒谴责和对要求抗战的爱国战士、遗民的同情。这是一首七言古诗，全诗十二句，共分三段，四句一段，一段一层意思：
“和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。”第一段从南宋统治集团写起。戎——是古代对外族的称呼，这里是指金国侵略者。和戎诏——是宋朝皇帝向金国侵略者求降的诏书，宋孝宗隆兴元年(1 1 6 3)于福力大败，而向金国下了求和诏书，从那时开始到陆游写这首诗时，一共十三、四年，说十五年是举其成数。从那时起，将军虽统帅兵马驻守边境，却无从发兵，无事可作。空临边——是白白地到边境去。指将军不得作战，不是不肯作战，为什么将军不战空临边呢?这因为南宋统治集团只顾自己的安乐，而不惜出卖国家、民族的利益。 “朱门”一句，沉沉——形容屋宇深遂。按歌舞——指依照乐曲节奏载歌载舞。这一句一针见血地揭露了他们妥协、投降的实质，在大敌当前，国土沦丧，民族危亡之际，统治者却是一味追求灯红酒绿，争歌逐舞的享乐生活。他们贪生怕死，向敌人屈膝投降，采取不抵抗政策，下什么自欺其人的“和戎诏”，致使那些养来抗敌的战马，用来杀敌的弓箭，死的死，断的断，而且马是肥死，弓是朽断。这是多么惨痛的现实呀!“厩马肥死弓断弦”是对“将军不战空临边”的补充，这两句都与和戎下诏有直接的因果关系。
第二段由写南宋统治集团写到边防战士，与“将军不战空临边”一句照应。“戍楼刁斗摧落月，三十从军今白发。”这两句是写战士苦闷悲愤的心情，由于统治集团的投降政策，北方失地不能恢复，战争没有终结，他们也就长年累月地驻守戍楼不得与亲人团聚。他们迫切地要求驱逐敌人统一祖国，可这愿望却长期不得实现，他们只得在刁斗报时的声音中，让时光白白地流逝，于是，每当明月之夜，他们就情不自禁地怀念故乡的亲人。战士们用悲凉的笛声来传达自己不能以身报国的苦闷和悲愤。然而朱门之中的统治者们，还在依照他们自己的乐曲去载歌载舞，哪里会听到并理解笛声中的含义呢？于是活着的战士熬白了头发，死去的烈士空流了鲜血。夜空中传来凄凉的笛声，明月徒然地照着留在沙场的尸骨。所以诗人说： “笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。”这是描写空怀壮志的苦闷和激愤的心情，是和戎的投降政策贻误了战机，使他们进不能杀敌尽力，退不能还乡会亲，而只能遥望天边的月亮，守着同伴的尸骨，听着哀怨的笛声，前途未卜，国家无望，内心何等的凄凉。这是第二段。诗人的感情也是悲痛难忍，情绪激烈的。“空照”、 “谁知”等词语是他这种心情的写照。
最后四句是第三段，从写边防战士转到写人民，写在敌人统治下被奴役的北方人民即所谓遗民。“中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙?”这两句是说，北方自古以来就遭受过外族的侵略，但是统治者从来不可能在这里长久地占下去，诗人坚信总有一天敌人会被赶走。这是一层意思；这两句同时可以理解成是对统治者的谴责。中原自古以来就遭受过外族的武装侵略，但都没能够让他们站住脚，如今在南宋统治者和戎投降政策下，金侵占中国，侵占中原至今，已经传过四世，统治者只顾自己苟安，早把沦陷区的人民给忘了。遗民们深受异族蹂躏，生活在水深火热之中，支持他们的精神力量，就是盼望宋军能够挥戈北上，恢复祖国统一的局面。然而遗民们期待北伐，盼望恢复的愿望无法实现，他们只好空望着南方，伤心落泪。这就是结尾两句“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕”的含义。
这首诗的思想内容：《关山月》这首诗虽然既写了统治集团，又写了将士、遗民，但是从头到尾贯穿着一条线索——南宋王朝下诏和戎，这是诗的第一句指明了的。正是因为下诏和戎，将军才不战空临边，战士才不得趁年轻力壮上阵杀敌，遗民才不得从外族统治的水深火热之中解放出来。诗人的思想倾向是非常鲜明的，这就是诗中所表现的对南宋集团妥协投降政策的谴责，对抗敌爱国的将士和遗民的深切同情，和对侵略者的无比仇恨，正因为表现了这些思想，所以我们才说这首《关山月》集中体现了陆游爱国诗歌的进步内容和精神实质。陆游诗歌爱国主义精神还常常表现为他壮志未酬的愤懑。在《关山月》这首诗中，虽然不像《书愤》等诗那样直接表现这一点，但是在“将军不战空临边”，“厩马肥死弓断弦”，“笛里谁知壮士心”，“沙头空照征人骨”等句子中间也隐含着自己倾音无路，壮志未酬的悲愤，诗人与抗金的将士们是息息相通的。
关山月（三十从军今白发）原文
和戎诏下十五年，将军不战空临边。
朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。
笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。
中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！
遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。