这诗用扇来比喻女子。扇在被人需要的时候就“出入怀袖”，不需要的时候就“弃捐箧笥”。旧时代有许多女子处于被玩弄的地位，她们的命运决定于男子的好恶，随时可被抛弃，正和扇子差不多。
本篇《文选》、《玉台新咏》、《乐府诗集》均收?，并题班婕妤作。但因《汉书》本传未载其曾作怨诗，而《文选》李善注又引《歌录》云：“《怨歌行》，古辞。”故近人多据此疑非班作，然亦乏确证。而魏晋六朝人，如陆机、钟嵘、萧统、徐陵等皆以为班作，且诗的内容又与《汉书》本传所载斑婕妤的身世、怨情无一不合，故属之班作，当是信而有据。
班婕妤是著名史学家班固的祖姑，左曹越校尉班况之女。汉成帝时选入宫，始为少使，未几大得宠幸，封为婕妤（嫔妃称号）。后为宫人赵飞燕夺宠，居长信宫，作有《自悼赋》、《捣素赋》等，皆抒发其失宠后幽居深宫的郁闷和哀怨，此诗当亦是她失宠后所作。本诗又题为《团扇》（钟嵘《诗品》），是一首咏物言情之作。通首比体，借秋扇见捐喻嫔妃受帝王玩弄终遭遗弃的不幸命运。前六句是第一层意思。起首二句写纨扇素质之美；从织机上新裁（裂）下来的一块齐国出产的精美丝绢，像霜雪一般鲜明皎洁。纨和素，皆精美柔细的丝绢，本来就皎洁无暇，更加是“新”织成，又是以盛产丝绢著称的齐国的名产，当然就更加精美绝伦，“鲜洁如霜雪”了。二句喻中套喻，暗示了少女出身名门，品质纯美，志节高尚。三四句写纨扇制作之工“把这块名贵精美的丝绢裁制成绘有合欢图案的双面团扇，那团团的形状和皎洁的色泽，仿佛天上一轮团?的月亮。清人吴淇评道：“裁成句，既有此内美，又重之以修能也。”（《选诗定论》）意谓首二句写其内在本质之美，此二句则写其经过精工制作，更具有外表的容态之美。“合欢”，是一种对称图案的花纹，像征男女和合欢乐之意，如《古诗》中“文彩双鸳鸯，裁为合欢被。”《羽林郎》中“广袖合欢襦”皆属此类。故这里的“合欢”，不仅突出了团扇的精致美观，以喻女子的外貌出众，而且也寄托了少女对于美好爱情的向往；“明月”不仅比喻女子的光彩照人，同时出象征着她对永远团圆的热望。“出入”二句，因古人衣服宽大，故扇子可置于怀袖之中；天气炎热时则取出摇动，顿生微风，使人爽快。李善注云：“此谓蒙恩幸之时也。”但这话只说对了一半，其实，这二句更深的含义是：嫔妃即使受宠，亦不过是侍侯君侧，供其欢娱惬意的玩物而已。
后四句为第二层意思：团扇在夏季虽受主人宠爱，然而却为自己恩宠难以持久而常常担心恐惧，因为转瞬间秋季将临，凉风吹走了炎热，也就夺去了主人对自己的爱宠；那时，团扇将被弃置在竹箱里，从前与主人的恩情也就半途断绝了。“秋节”隐含韶华已衰，“凉飙”，象征另有新欢；“炎热”，比爱恋炽热；“箧笥”，喻冷宫幽闭，也都是语义双关。封建帝王充陈后宫的佳丽常是成千上万，皇帝对他们只是以貌取人，满足淫乐，对谁都不可能有专一持久的爱情；所以，即使最受宠幸的嫔妃，最终也难逃色衰爱弛的悲剧命运。嫔妃制度又使后宫必然争宠相妒，互相倾轧，阴谋谗陷，斑婕妤不就为赵飞燕所谗而失宠了吗？“常恐”，正说明光中伏悲，居安思危；这种战战兢兢，如履薄冰，乃是封建嫔妃的普通心理状态。此诗本是女诗人失宠后之作，而这里说“常恐”、用失宠前语气，更显得她早知此事已属必然之势，正不待夺宠之后，方始恍然醒悟。诗人用语之隐微、怨怨之幽深， 琴歌二首司马相如
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！ 皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。千载之下，犹不得不令人惊叹其才情而感慨其不幸！
前人谈咏物之妙，贵在“幽怨缠绵，直是言情，非复赋物。”（沈谦《填词杂说》）强调要“不即不离”，（刘熙载《艺概》）既不停留在物上，但又要切合咏物。此诗完全符合这两条美学要求：借扇拟人，巧言宫怨之情；设喻取象，无不物我双关，贴切生动，似人似物，浑然难分。而以秋扇见捐以喻女子似玩物遭弃，尤为新奇而警策，是前无古人的创造。正因为如此，其形象就大于思想，超越了宫怨范围而具有更典型更普遍的意义，即反映了封建社会中妇女被玩弄被遗弃的普遍悲剧命运。这正是本诗最突出的艺术成就所在。在后代诗词中，团扇几乎成为红颜薄命、佳人失时的象征，就是明证。
其次，诗中欲抑先扬的反衬手法和绮丽清简的语言也是值得欣赏的。前六句写纨扇之盛，何等于光彩旖旎！后四句写恐扇之衰，何等哀感顽艳！在两相照映之下，女主人公美好的人生价值和这价值的毁灭，又对比等何等鲜明！短短十句，却写出盛衰变化的一生，而怨情又写得 如此抑扬顿挫，跌宕多姿，蔚为大观。故钟嵘评曰：“《团扇》短章，辞旨清捷，怨深文绮，得匹妇之致。”这决不是过甚其辞。
怨歌行（新裂齐纨素）原文
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飚夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。